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הרצון  צעיר.  נער  היותי  מאז  אותי  מלווה  המצלמה 

להנציח רגעים, אנשים ואירועים במהלך חיי גרם לי 

לקחת את המצלמה אתי כמעט לכל מקום. בעזרתה 

הצלחתי ליצור פיסות של זיכרונות אישיים מודפסים 

מחנות  טיולים,  בשכונה,  ילדות  משחקי  נייר:  על 

וחוויות שחוויתי בעת שירותי הצבאי.  קיץ, מסעות 

אבל מה שתמיד לכד את עיניי היו האנשים, הבעות 

הפנים, שפת הגוף ויחסי הגומלין ביניהם. גם כשבגרתי 

וצילמתי באופן מקצועי, המשכתי לחקור את האנשים 

ישראליות,  משפחות  תיעדתי  העדשה.  דרך  סביבי 

בפנימייה.  ונערים שהדרכתי  ילדים  תיעדתי קבוצת 

חודשים,  כמה  שנמשכה  כזו,  תיעוד  עבודת  ובכל 

גיליתי על המצולמים שלי אמיתוֹת חדשות ופיענחתי 

את הרובד הסמוי שלהם, זה שנמצא מתחת לקליפה 

החיצונית, באמצעות התבוננות מעמיקה ועקבית.

לצילום  אותי  הובילה  לתיעוד  שלי  המשיכה 

עיתונות, ובין שאר משימותיי כצלם בסוכנות הידיעות 

"רויטרס", ביקרתי בשכונת מאה שערים הירושלמית, 

מעוז הקהילות החרדיות, כדי לצלם תצלומי אווירה 

הכפרות,  מנהג  סליחות,  אמירת  חודש תשרי:  בימי 

שוק ארבעת המינים. האינטראקציה עם בני הקהילות 

ידעתי עליהן כה מעט, הקסימה  החרדיות, שעד אז 

אותי והציתה בי את אש הסקרנות. 

פיגועים,  של  במראות  שהורגל  חדשות  כצלם 

החרדי  הרחוב  הרגשתי שתיעוד  ומלחמות,  הפגנות 

צובע את עבודתי השוחקת בצבעים מרעננים ונעימים 

יותר. העדשה שלי מצאה את דרכה אל תוככי מאה 

הוא  בהם  ההתרחשות  רחובות שעיקר  אל  שערים, 

סביב אלוהים ומשנתו. נשביתי בקסם הרוחני שנגלה 

להמשיך  והחלטתי  הירושלמיות,  בחסידויות  לפניי 

ולחקור את העולם הזה באופן עצמאי. 

שכונה  היובל,  קריית  הירושלמית  בשכונה  גדלתי 

ועולם  האחרונות,  השנים  עד  חילוני  היה  שצביונה 

המושגים שלי בכל הקשור לחרדים היה מצומצם וכלל 

בעיקר כפייה דתית, משמרות צניעות וחסימת כבישים 

בשבת. בגיל שלושים, כמה שנים אחרי שעזבתי את 

מעוז ילדותי בירושלים, נכנסתי לרחוב החרדי וראיתי 

דברים אחרים לגמרי, חיי קהילה תוססים ומעשים של 

חסד ועזרה לזולת. 

בתוך  בלטה  זרותי  קלה,  היתה  לא  ההתחלה 

מזאת,  יתרה  מנוחתה.  ונוכחותי טרדה את  הקהילה 

לצלם,  הִלכתי  איסור  ישנו  פי התפיסה החרדית  על 

ומקורו בספר שמות: "לא תעשה לך פסל וכל תמונה 

אשר בשמים ממעל ואשר בארץ מתחת ואשר במים 

מתחת לארץ" )כ, ד(. ומכאן החשדנות בקרב הקהילות 

האיסור  אבל  שלי.  במצלמה  האמור  בכל  החרדיות 

על  ולא  לפולחן  המשמשות  תמונות  על  חל  לצלם 

אינן  ואלה  אמנות,  כיצירות  לנוי,  שנועדו  תמונות 

אסורות בעשייה ובהחזקה. 

ממני  למנוע  ניסו  מבני הקהילה  רבים  זאת  ובכל 

לצלם, ורק עם הזמן, ועם ההכרה ברצון הגדול שלי 

התרכך  ומסורתה,  הקהילה  רזי  את  וללמוד  לתעד 

נוכחותי  לנוכחותנו,  והם החלו להתרגל  כלפיי  יחסם 

לכמה חסידים  ונוכחותה של מצלמתי. חברתי  שלי 

לאירועים חשובים  להגיע  לי  ועזרו  אותי  ש"אימצו" 

)גם אירועים יומיומיים( והפרויקט יצא לדרך. סיגלתי 

בנוף  לי להיטמע  חיצוניים שאִפשרו  לעצמי סממנים 

החרדי: גידלתי זיפים, לבשתי חליפה שחורה ולמדתי 

הגעתי  בתחילה  בעוד  וכך,  המקובל.  הז'רגון  את 

לעזוב,  רבות התבקשתי  ופעמים  לאירועים  מיוזמתי 

פתח דבר גיל כהן–מגן
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הוזמנתי  וקרבה,  יחסי אמון  ביסוס  הרי בהמשך, עם 

לצלם וזכיתי לכבוד ולהערכה.

לחסידויות  להיכנס  הצלחתי  הזמן  במרוצת 

האנטי–ציוניות,  אלו  גם  יותר,  והאדוקות  הסגורות 

ומשונים  שונים  מנהגים  שראיתי.  ממה  ונפעמתי 

נפתחו לפניי: חתונות שהתחילו בשעת ערב מוקדמת 

בחופי  רביצה  ריקוד;  בצעדי  הלילה  תוך  אל  וגלשו 

מים  במעיינות  וטבילות  הזמנים"  "בין  הים בתקופת 

ר חמור;  ט� �� ומצוות  המינים  נענועי ארבעת  טבעיים; 

הדלקת נרות חנוכה לצלילי כינור ועוד. 

המתבונן  בעיני  הומוגנית  נראית  החרדית  הקהילה 

רבים:  מפלגים  מורכבת  היא  למעשה  אבל  מבחוץ, 

עלְז, וִיזְ'נִיץ, ברסלב, חב"ד(,  ליטאים, חסידים )גוּר, ��

אנטי–ציוניים )סאטמר, תולדות אהרן, תולדות אברהם 

אני  ועוד.  לאומיים  חרדים  ספרדים,  חרדים  יצחק(, 

נמשכתי במיוחד לקהילות האדוקות, האנטי–ציוניות, 

הנגלה. שתי  על  הנסתר  רב  אלה  משום שבקהילות 

חסידויות נעשו לציר המרכזי בפרויקט שלי: תולדות 

אהרן ותולדות אברהם יצחק. אלה הן שתי חסידויות 

ירושלמיות )הונגריות( שמרניות, המנהלות אורח חיים 

ן  )קַאְ�ט� המיוחד  לבושן  בסגנון  ומדקדקות  קפדני 

מפוספס(.

גיליתי עולם ומלואו, מרהיב באסתטיקה הרוחנית 

והוויזואלית שלו. כל חיי הורגלתי לראות את החרדים 

עבודת  אך  ופנאטים,  אגואיסטים  אלימים,  כאנשים 

אחרים.  לצדדים  אותי  חשפה  הממושכת  התיעוד 

משכונת  מטרים  מאות  כמה  שרק  לגלות  נדהמתי 

עליהם  ידעתי  חיים שלמים שלא  ילדותי מתנהלים 

לא  מעולם  למצלמה,  הישנה  אהבתי  ולמרות  דבר, 

חשבתי לפרוץ את חומת הברזל הווירטואלית שניצבה 

בינינו ולצלם. המפגש הזה עם הרחוב החרדי חידד את 

זהותי היהודית ועל כך אני מודה.

שבהן  תיעוד,  עבודת  של  שנים  עשר  לאחר  היום, 

התלוויתי אל החסידים לאינספור אירועים ונוכחותי 

ברחוב החרדי כבר נעשתה עניין שבשגרה, אני מאמין 

שהתצלומים מבטאים את מה שראיתי וחוויתי: מדובר 

באנשים חדורי אמונה שיש להם נשמה גדולה. 

אם אצליח באמצעות התצלומים האלה והסיפורים 

החילוני  הצדדים,  שני  בין  לקרב  אותם  המלווים 

והחרדי, ולהנמיך ולוּ מעט את החומה - הרי השגתי 

את מבוקשי.

אני רוצה להודות בראש ובראשונה לחבריי מהקהילות 

החסידיות אשר פתחו בפניי את שעריהם ואפשרו לי 

ובמיוחד  והמופלא,  עולמם העשיר  תוך  אל  להתבונן 

ליוסי גוטפרב, משה דויטש, מאיר גוטשטיין, אברהם 

ברוך  יצחק  לרב  תודה  קרלינסקי;  ונחום  פרידמן 

ותמך; לחבריי הצלמים שחלקו  ייעץ  רוזנבלום אשר 

עמי את ידיעותיהם ותרמו לי רבות מניסיונם המקצועי: 

מנחם כהנא, יובל נדל, יוסי זליגר, ג‘ואל קנטור ואלכס 

לי  שאפשרו  "רויטרס"  סוכנות  לאנשי  תודה  ליבק; 

בחברה  עבודתי  שנות  במהלך  הפרויקט  על  לעבוד 

שסייע  המוערך  המנהל  קראוס,  לריינהרד  ובייחוד 

גולדין, אשר עזרה ותמכה  לי להגשים חלום, למייגן 

ולרמי  הספר,  על  בעבודה  וגם  הפרויקט  כל  במשך 

ומירב שלום שסייעו  בן שושן  לתמר  תודה  עמיחי; 

בבחירת התצלומים. תודה מיוחדת לאחי היקר אורן 

כהן–מגן ולאשתו נילי, אשר סייעו בהפקת הספר. 

יוצא  תודה לאשתי אפרת, שבלעדיה הספר לא היה 

לאור, ולילדיי רועי, יעל ונועם, אשר נאלצו לסבול את 

היעדרותי התכופה בשנים האחרונות. 
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Ever since I was a young boy the camera has been 

at my side. My desire to immortalize moments, 

people, and events, led me to take it with me 

almost everywhere, and with its help I was able to 

create snippets of personal memories printed on 

paper – childhood games in the neighbourhood, 

excursions, summer camps, hikes, and 

experiences I had during my military service. But 

what always captured my eye were the people, 

their facial expressions, body language, and the 

interaction between them. And, when I grew up 

and photographed professionally, I continued 

to examine the people around me through my 

lens, and documented Israeli families in their 

daily lives, and groups of children and teenagers 

at a boarding school. And in each documentary 

project of this nature that lasted for more than a 

few months, I discovered new truths about my 

subjects, and was able, after constant observation, 

to reveal their hidden layers. 

My fascination with documentation led me to 

photojournalism, and among other assignments 

as a photographer for the news agency, Reuters, 

I visited the Jerusalem neighbourhood of Mea 

Shearim, stronghold of the Haredi (Ultra-

Orthodox) community, to photograph the 

atmosphere during the month of Tishri: saying 

Selichot, Kaparot (the ritual of atonement), the 

Arba'at Ha-Minim (Four Species) market. 

The interaction with members of the Heredi 

community, about whom I knew so little until 

then, enchanted me and fired my curiosity. 

As a news photographer, accustomed to scenes 

of terrorist attacks, demonstrations and wars, I 

felt that documenting the Haredi street would 

add a refreshing and more pleasing color to the 

stressful nature of my work. My lens found its way 

into the heart of Mea Shearim, into streets where 

the main happenings revolve around God and his 

teachings. The spiritual magic revealed to me in 

Jerusalem’s Hassidic world captivated me, and I 

decided to explore it independently. 

Growing up in the Kiryat Yovel neighborhood of 

Jerusalem, a neighborhood that until recent years 

was secular in nature, my concept of everything 

relating to the Heredi world was limited mainly to 

religious coercion, modesty guards and blocking 

roads on the Sabbath. At the age of thirty, a few 

years after leaving my childhood environment 

in Jerusalem, I entered the Heredi street and 

encountered something entirely different – a 

vibrant community life, acts of kindness and of 

helping others. 

IntroductionGil Cohen-Magen
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The beginning was not easy; I stood out as a 

stranger in the community, and my presence 

was disquieting to them. Above all, according to 

the ultra-Orthodox belief, based on the Book of 

Exodus, it is forbidden to take photographs: “Thou 

shalt not make unto thee any graven image, or 

any likeness of any thing that is in heaven above, 

or that is in the earth beneath, or that is in the 

water under the earth” (Exodus 20:4). Hence, the 

suspicions regarding my camera. However, the 

prohibition on taking photographs applied only to 

pictures used for ritual purposes, and not pictures 

as art meant for decoration; it was not forbidden 

to create and possess these. 

Nonetheless, many in the community tried to 

prevent me from photographing, and only with 

time, and a recognition of my determination to 

document and learn about the community and 

its traditions, did their attitude soften, and they 

grew accustomed to “our” presence – me and the 

camera. I joined a few Hasidim who “adopted” me 

and helped me attend important events (as well 

as daily events), and the project was on its way. I 

adopted outer characteristics that allowed me to 

blend into the ultra-Orthodox landscape: I grew 

facial stubble, wore a black suit and learned the 

customary jargon. And thus, while at first arriving 

at events uninvited and often being asked to leave, 

eventually, based on a foundation of trust and 

familiarity, I was invited to photograph, and won 

their respect and appreciation. 

Over time, I succeeded in gaining access to the 

most closed and orthodox of the Hasidic courts, 

including the anti-Zionists, and was fascinated 

by what I saw: strange and different customs, 

such as weddings that began in the early evening 

hours and flowed on into the night with dancing 

steps, lying on the beach during Bein-Hazmanim 

(between the times) and immersions in freshwater 

springs, the waving of the Arba'at Ha-Minim 

(Four Species), the mitzvah of Pidyon Peter 

Chamor (redemption of the firstborn donkey), 

lighting the Hanukah candles to the sounds of a 

violin, and more.

To those on the outside, the ultra-Orthodox 

community appears homogeneous, but in fact 

it is composed of many factions: Lithuanian 

(Misnagdim); Hasidic Judaism (Gur, Belz, 

Viznitz, Breslev, Chabad); anti-Zionist – Satmar 

Toldot Aharon and Toldot Avraham Yitzchak; 

Sephardic Heredim; National Orthodox, and 

others. I was drawn especially to the devout, 

anti-Zionist groups, as more is hidden than 

revealed in these communities. Two Hasidic sects 

became the central focus of my project: Toldot 

Aharon and Toldot Avraham Yitzchak. Both 

belong to the Jerusalem Hassidut (Hungarian), 

an extremely conservative sect, who conduct a 

strict and uncompromising way of life, and have 

a distinctive style of dress (striped caftan).

I discovered a whole universe, wonderful in its 

visual and spiritual aesthetic. All my life I was 

accustomed to view the ultra-Orthodox as violent, 

egotistic and fanatic, but the continuous work of 

documentation exposed me to other aspects. I was 

astonished to discover that just a few hundred 
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meters away from my childhood neighborhood 

was an entire way of life that I knew nothing about, 

and couldn’t believe that despite my love for the 

camera, I had never thought to break through the 

virtual iron wall between us and to photograph. 

This encounter with the ultra-Orthodox street 

sharpened my Jewish identity and for that I am 

grateful. 

Today, after nine years of documentary work 

photographing Hassidic life – my presence on 

the ultra-Orthodox street now accepted – I believe 

that the photographs express what I observed and 

experienced: people who are imbued with faith 

and who possess a great soul. 

Through these photographs and the stories they 

tell, I hope to bring both worlds closer, the secular 

and the ultra-Orthodox. If I lower the wall between 

them even slightly, then I will have fulfilled my 

wish.

First and foremost, I would like to thank my friends 

from the Ultra-Orthodox Hassidic community who 

opened their doors to me, allowing me a glimpse 

into their rich and wonderful world, especially 

Yossie Gottfarb, Moshe Deutch, Meir Gotshtein, 

Avraham Friedman and Nachum Karlinski; 

thanks to Rabbi Yitzchak Baruch Rosenblum for 

his advice and support: my fellow photographers 

and colleagues, Menachem Kahane, Yuval Nadel, 

Yossie Zeliger, Joel Kantor and Alex Levak, who 

shared their knowledge and contributed their 

professional experience; Reuters News Agency, 

who permitted me to work on the project during 

my years of photographing for the organization, 

especially their much appreciated manager 

Reinhard Krause, for helping me to achieve a 

dream, Megan Goldin for her assistance and 

support throughout the project, and for her work 

on the book, and Rami Amichai: and a special 

thanks to my beloved brother, Oren Cohen-Magen 

and his wife Nili, who assisted in producing the 

book. Thanks to Tamar Ben Shoshan and Meirav 

Shalom who helped in selecting the images.

Thanks to my wife, Efrat, without whose help 

the book would never have been published. I 

also thank my children, Roee, Yael and Noam 

who were forced to bear my frequent absences 

in recent years.
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Rosh Hashana Eve, Uman, Ukraine, 2006
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Four Species market, Mea Shearim, Jerusalem, 2007



כפרות, מאה שערים, ירושלים, 402003

Kapparot, Mea Shearim, Jerusalem, 2003



41 שוק ארבעת המינים, מאה שערים, ירושלים, 2005

Four Species market, Mea Shearim, Jerusalem, 2005
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Second Lebanon War, near Fassuta Village, 2006
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תַח  פָּ פוֹן תִּ "מִצָּ
ל  הָרָעָה עַל כָּ
יֹשְׁבֵי הָאָרֶץ" 

)ירמיה א יד( 

מסייר  בעודי  השנייה,  לבנון  מלחמת  מימי  באחד 

בגבול הצפון כדי לצלם את פעילות החיילים, נתקלתי 

ברכב של אנשי חב"ד. הרכב היה מעוטר בדגלי חב"ד 

להן  התנגנו  משיח"  "משיח,  השיר  ומילות  צהובים 

לאן  ולראות  הרכב  אחרי  לעקוב  החלטתי  באוויר. 

מועדות פניהם של החסידים הצוהלים שבו.

תותחים  סוללת  לעבר  דרכם  עשו  החב"דניקים 

שלל  חילקו  לסוללה  כשהגיעו  מילואים.  אנשי  של 

יום של  תופינים לחיילים המופתעים, שהעבירו עוד 

פעילות מעייפת בגבול. נראה שגם לאנשי המילואים 

היה המחזה משונה משהו ועם זאת אולי הזכיר להם 

במשרד,  עבודה  יום  מעוד  החזרה  את  הבית,  את 

כשעומדים בפקק, כרגיל, והנה חסידים )אמנם חסידי 

ברסלב( מרקדים בצומת לצלילי "מצווה גדולה להיות 

בשמחה תמיד", מעלים חיוך על פני הנהגים העייפים... 

החב"דניקים, כמנהגם בקודש, גם בגבול הצפון, בלב 

לבה של זירת מלחמה, לא הסתפקו בחלוקת הכיבוד, 

וכעת החלו להעלות את המורל ולהצהיל את האווירה 

המנצחת.  המוזיקה  לצלילי  החיילים  הרקדת  מתוך 

לכתוב  והחלו  מרכבם  טושים  כמה  הוציאו  כך  אחר 

לא  נסראללה. הם  הפגזים הקדשות חמות לחסן  על 

תיארו לעצמם שעד מהרה אכן יֵצאו ההקדשות שלהם 

בתעופה ישירה ללבנון. 

הופרעה  והמאולתרת  הספונטנית  המסיבה 

פגזים  לשגר  הוראה  קיבלו  המילואים  חיילי  באחת. 

אל המטרות שבעברו האחר של הגבול. לא היה זמן 

לחשוב. שכפ"צים וקסדות נזרקו באוויר כלפי שליחי 

עולם  בבורא  השמחה, אך אלה בחרו לשים מבטחם 

ורק אטמו אוזניהם מפני רעמי הפגזים. 

דווקא המוזיקה  בסיטואציה הסוריאליסטית הזאת, 

לבנון,  לגבול  חב"ד  חסידי  עמם  שהביאו  והשמחה 

נראו לי שייכות למציאות הרבה יותר מקולות הפגזים, 

שהצליחו לרגע להחרישן.

מלחמת לבנון השנייה, ליד כפר פָ'סוּטָה, 2006

Second Lebanon War, near Fassuta Village, 2006
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(Jeremiah 1:14)  Ω pg. 46

One day, during the Second Lebanon War, while 

I was scouting the northern border in order to 

photograph soldiers in action, I chanced upon a 

group of Chabad Hassidim and their vehicle. The 

vehicle was decorated with yellow Chabad flags, 

and the words of the song “Mashiach, Mashiach” 

were playing in the air. I decided to follow the 

vehicle and see where these joyous Hassidim 

were heading.

The Chabadnikkim made their way towards 

an artillery battery of reserve soldiers. When 

they reached the battery, they handed out gifts 

of biscuits to the surprised soldiers, who had 

passed another day of exhausting activity on 

the border. It seemed that for the reservists as 

well, the scene was somewhat bizarre, although 

perhaps, it reminded them of home, returning 

after another day at the office, getting stuck in 

traffic, when behold…. Hassidim at the junction, 

dancing to the sounds of “It’s a great Mitzvah to 

always be happy,” bringing a smile to the faces of 

"Out of the North the evil shall break forth upon 

all the inhabitants of the land"

the tired drivers… ” The Chabadnikkim, in their 

holy zeal, even in the heart of a war zone, were 

not satisfied with offering refreshment, and tried 

to raise morale and gladden the atmosphere by 

dancing with the soldiers, to the jubilant sounds 

of the music. 

Later, they took felt markers from their vehicles 

and started writing warm dedications to Hassan 

Nasrallah on the shells. They never imagined 

that very soon indeed, their dedications would 

be flying directly toward Lebanon.

The spontaneous and improvised party was 

suddenly interrupted. The reserve soldiers 

received an order to fire shells at targets on the 

other side of the border. There was no time to 

think. Bulletproof vests and helmets were thrown 

through the air to the messengers of joy, but they 

chose to place their faith in the Almighty, and 

blocked their ears with their hands against the 

thunder of the shells. In this surreal situation, 

it seemed to me that the music and joy, brought 

by the Chabad Hassidim to the Lebanese border, 

was actually more real than the sounds of the 

shelling that, for a moment, had succeeded in 

drowning it out.



95 חתונה, מִצְוָה טַאנְץ (ריקוד המצווה), חסידות סאטמר, בני ברק, 2006

Wedding, Mitzvah Dance, Satmar Hassidut, Bnei Brak, 2006



99 חתונה, עזרת נשים, חסידות שומרי אמונים, מאה שערים, ירושלים, 2011

Wedding, women's section, Shomrei Emunim Hassidut, Mea Shearim, Jerusalem, 2011


